Le narrateur du film croit se souvenir d’un fait divers survenu en 1983 dans un coin perdu des Alpes : l’assassinat d’un touriste canadien par sa maîtresse, jeune serveuse prénommée Valérie, qui disparut ensuite.
Vingt ans plus tard, que reste-il de cette affaire ?
Revenant sur place, le narrateur enquête sur ce passé et interroge les habitants de la région. Les souvenirs sont vagues et la collecte se révèle maigre. Mais, les gens rencontrés évoquent d’autres événements auxquels ils ont été confrontés ou mêlés.
Peu à peu, la reconstitution fait émerger de multiples récits. L’affaire Valérie devient un "fait divers collectif".

In a remote part of the French Alps, a crime of passion took place in 1983. Apparently, this story involved both the killing of a Canadian tourist by his young mistress, Valérie, and her later disappearance. At least, this is what is vaguely remembered by the film’s narrator, who was passing through the area at the time. Returning to the scene of the affair twenty years later, what remains of this story and the woman’s name? The filmmaker inquires with local people, to no avail. He picks up other stories and other enigmas: the “Valérie affair” grows into a collective drama.