À la fin de l’été, la plage de Barcelone se vide totalement de ses corps bronzés. Enfin presque. Un joggeur, un châtelain et une sirène des mers, tous plus ou moins octogénaires, y reviennent tous les jours. José, qui a commencé à courir à 68 ans, "quand les autres abandonnent". Antonio, qui a construit pierre par pierre sa salle de trône (un poste d’observation en ciment) ; Paulina, qui, hiver comme été, nage au large en chantant des boléros cubains. Ils racontent leurs destinées, entourés de quelques autres irréductibles – un fumeur stoïque, des joueurs de dominos, un éternel joueur de squash et un spécialiste de la météo.