Louis Holmière, défunt entrepreneur de battages, se remémore sa dernière tournée ; c’était en 1966. Ses anciens clients avaient presque tous opté pour la moissonneuse-batteuse, plus rapide, plus moderne, et seuls sept derniers fidèles attendaient sa visite.
Photos jaunies à l’appui, les vieux du pays se souviennent de ce qu’étaient les battages à l’ancienne, et les petites routes qui vont d’une ferme à l’autre semblent résonner encore du vacarme du lent convoi...
Pourtant, en 2006, soit tout juste 40 ans plus tard, les choses ont changé... Ici des Parisiens fuyant la ville ont restauré la vieille bâtisse, là ce sont des Anglais, ici encore on passe ses vacances, là on restaure des moulins à vent... Seule, une sur les sept fermes est encore une exploitation agricole...
Heureusement, constate le revenant, l’ancienne solidarité des "dépiqueurs" n’est complètement remplacée ni par le productivisme ni par la nostalgie, car quelques tentatives pour réinventer un rapport humain à la terre se manifestent de-ci de-là.