Au Xe siècle, Sei Shonagon, dame de compagnie de l'impératrice du Japon, prend des notes sur le vie de la cour. Par crainte d'indiscrétions, elle cache soigneusement ces poèmes sous son oreiller, d'où leur nom de "Poèmes à l'oreiller".
Le film est de même un petit recueil d'observations sur le Japon contemporain : cascades et centres commerciaux, makis fraîchement roulés et sorties en kimono, glycines antiques et adolescence hystérique, nouilles faites maison et caniches rose bonbon.

In the 10th century, Sei Shonagon, lady-in-waiting to the Japanese empress, took notes on life at court. For the sake of discretion, she carefully concealed these poems under her pillow, hence their title "Poems to a pillow".
Likewise, this film is a collection of humorous observations on modern-day Japan ranging from waterfalls to shopping malls, from kids in kimonos to fresh makimonos, from ancient wisteria to teenage hysteria, from homemade noodles to live painted poodles.