Pierre Dumayet a souhaité faire le portrait de Jean Tardieu, tel qu' il apparaissait à ses amis : "un ours débonnaire habité par un furet", selon l’expression de Jacques Réda. Le commentaire sert de fil conducteur à l’évocation de l’homme qu’il a connu et aimé, et de l’œuvre dont il est un lecteur attentif. Jean Tardieu est présent à travers de longs extraits d’un entretien avec Pierre Dumayet réalisé en 1990. À l’image également de nombreuses photographies, des peintures du père de l’écrivain, Victor Tardieu, et un petit spectacle de marionnettes filmé sur Un mot pour un autre. Pierre Dumayet interprète, avec Jean Tardieu, le dialogue de Monsieur Monsieur et lit de nombreux extraits de textes.