Dans un box, une infirmière fait une prise de sang à un jeune homme récemment contaminé. Penchée, attentive, elle l'interroge avec tact. À partir de cette scène, le film remonte le temps du sida, à Bordeaux, avec des soignants et des malades, qui font face au virus depuis plus de 20 ans. Les récits des premières années évoquent l'impuissance du corps médical face à la souffrance, la peur, l'exclusion, la mort. Ces souvenirs laissent place à des séquences qui dessinent par touches le présent de l'épidémie, la prise en charge telle qu'elle se pratique depuis l'arrivée des trithérapies en 1996. Défilent la tension lors d'une consultation, la douceur d'un geste pourtant technique, l'attention d'un regard, l'angoisse d'un résultat, la peur des traitements aux effets imprévisibles.