Ce film commence un mardi 11 septembre, celui de 1973, jour du coup d'État de Pinochet au Chili. Dès le lendemain, une question brûlante se pose : que faire des personnes qui affluent vers les ambassades pour y trouver refuge et échapper à la mort ? Coupés de tout contact avec leur ministère, les diplomates français prennent l'initiative d'ouvrir les portes de l'ambassade de France. Plus de six cents militants seront ainsi sauvés. C’est à travers les mémoires de Pierre de Menthon, ambassadeur de France, et de son épouse Françoise, que nous approchons la vie qui s’organise et résiste, malgré tout.