"Chahuts et joyeuse pagaille" pour l'un, "Solitude" pour l'autre, le lycée que chacun garde dans sa mémoire, c'est un peu de tout cela à la fois... et le Lycée Lapérouse d'Albi ne fait pas exception. À la recherche d'une sorte d'âme pour son lycée à lui, celui d'où il est sorti, Jean-Louis Cros redécouvre les salles de classe vides, les cours de récréation, les vieilles photos... Et les souvenirs remontent. De la sixième à la terminale, récits de journées, de temps forts, de ces moments où, adolescent, on apprend quelque chose du monde... Mais ressurgissent aussi les grandes heures où l’Histoire a eu rendez-vous avec le vénérable bâtiment : faits de guerre, Jaurès, Pompidou... Une grande marche des siècles qui vient à la rencontre des souvenirs personnels.