Le film évoque la vie de deux personnages hors du commun, Jordi et José, qui ont connu, enfants, la guerre d’Espagne, la retirada, les camps, l’exil. Ces libres héritiers de la révolution espagnole ont cependant construit dans le sud de la France une vie riche, inventive, altruiste et exemplaire. Malgré l’exil et peut-être même à cause de l’exil... Dans les Pyrénées Orientales, ces fils de l’Espagne libertaire n’ont toujours pas renoncé à changer la vie. Ils ont commencé par modifier quelques vieilles maisons, construit des canaux d’irrigation, inventé le travail en coopérative, porté chaque jour leur grain de sel au débat. Contrairement à tous ceux qui fondent leur vie et leurs idées sur la répétition d'un seul crédo essoufflé, ils ne se privent jamais d'intervenir, même à la plus modeste échelle, sur tous les terrains qui leur sont accessibles. En mettant inlassablement la main à la pâte, ils montrent comment, sur cette question concrète de notre appropriation de l'espace, chacun pourrait entreprendre de reconstruire autour de lui la Terre, qui en a bien besoin...