Jean Rouaud, l’écrivain, est un poète qui entend, venu de loin, un chant grandi dans l’ombre et la solitude, gagné sur le silence, élevé dans le labeur. Un éloge de la lenteur et du désespoir s’inscrit dans son travail d’écrivain. Ce chant, à sa lecture, me faisait entendre une voix douce et monotone. À travers les pluies denses et transparentes des Champs d’honneur, je voyais le bleu des ciels si rares de Vermeer, j’entendais passer les oiseaux migrateurs avec lesquels je partageais, me semblait-il, depuis longtemps leur secret : une boussole dans l’œil, des cellules sensibles à la lumière et à la couleur, qui leur permettent de gagner ainsi des cieux plus cléments. Je découvrais aussi le geste précis, têtu du petit bossu enfermé dans les palais du Paléolithique, le petit tordu à la main magique et l’irruption littéralement désarmante de la beauté.