Michaël, Philippe, Roméo, Carole, Sorj… Militaires, médecin humanitaire ou reporter, aucun n'est revenu indemne des missions qui leur ont été confiées au coeur de pays en guerre. Leurs témoignages difficiles et bouleversants mesurent la souffrance de ce qu'ils ont vécu.
Aidé par les explications du psychiatre spécialiste des traumas, François Lebigot, le réalisateur est allé à la rencontre de ces âmes choquées. Revenus de pays dévastés par les tueries et les massacres, détruits à l’intérieur, ces "rescapés invisibles" ont beaucoup de mal à faire entendre leurs souffrances. De retour en France, souvent confrontés à l'incompréhension de leurs amis ou de leurs proches, sans aucune blessure apparentes, certains se reconstruisent petit à petit, mais tous disent clairement ne pas pouvoir oublier.

"Trente ans que je couvre les guerres du monde. Massacres, charniers, tortures et viols, j'ai plongé dans la nuit. Très vite, j’ai remarqué ces hommes et ces femmes que la guerre a rendus fous, soldats, reporters, humanitaires, terrorisés par leurs cauchemars, brisés, depuis ce jour où ils ont vu la mort en face. J'ai interrogé les combattants et les psychiatres, pour comprendre ce mal étrange, aussi répandu que tabou. Une chose est sûre : si on n'affronte pas la douleur de la guerre, elle nous tue."
(Jean-Paul Mari)