""Un 1er mai avec sa manif dans une ville ouvrière, c'est ça que vous êtes venus chercher ?" demande Gérard en s'adressant à l'équipe de tournage. "Vous voyez quelque chose ?" dit-il encore en montrant les rues désertes de Montbéliard en ce jour férié. "La vraie manif, c’est nous !" affirme chacun à leur tour les membres de la communauté polonaise, en revêtant les habits traditionnels de leur folklore, qui annoncent fête, chant, musique et danse. Tadeusz l'ajusteur, qui en un an fait l'équivalent d'un Paris-Varsovie pour aller à l'usine en cyclomoteur, Vladislav "la truelle", Martine "la montre", Gérard "la fiche d'approvisionnement", Socrate "le volant de poids lourds", Jacky "le voltmètre" ou encore Valérie "la machine à écrire", tous ces ouvriers sont des objets huit heures par jour et leurs journées sont "des morceaux de la fiche de paie". Mais leur scénario ne sera pas ce film : le spectateur est prié d'imaginer tout "ce qui va suivre en couleurs, la couleur au sens polonais étant une vue de l'esprit". Sourires, danses, musique, la tradition polonaise est une grande fête dans laquelle "la rencontre d’une montre et d’un voltmètre va faire tourbillonner la couleur". "À partir du moment où nous nous habillons de couleurs, nous manifestons contre le mercantilisme, la non-participation, l'uniformisation ; nous cessons d’être une machine pour devenir un pays, le nôtre.""
(Stéphane Gérard)