La voiture la plus répandue dans l'ancienne URSS n'a pas disparu avec l'Empire soviétique. Quarante ans après la sortie du premier véhicule des usines de Togliattigrad, sur la Volga, une majorité de Russes continue de se déplacer dans ces engins brinquebalants aux lignes carrées typiques des années 1970, vieux, certes, mais solides. Certains y voient même un refuge, comme le vieux Mikhaïl, un solitaire qui habite dans la taïga avec son chien et cette auto qu'il appelle sa "moitié".
D'autres figures marginales nous parlent en amoureux de leur guimbarde : Murad, le chauffeur de taxi moscovite qui se languit de son Caucase natal ; Oleg et Vladimir, deux policiers perdus en province qui rêvent de mettre la main sur un terroriste ; Maxim et Tatiana, qui l'ont reçue en cadeau de mariage voici plusieurs dizaines d'années, ou Vladimir, vétéran de la guerre de Tchétchénie, qui sillonne le pays pour se rendre sur les tombes de ses camarades, enterrés dans des cimetières militaires à l'écart de tout.
De rencontre en rencontre avec ces êtres poussés dans les marges de la société par l'évolution des dernières années, se dessine un portrait de la Russie actuelle.