De la campagne paisible française aux paysages sidérurgiques sinistrés de Lorraine, le film traverse la France d'aujourd'hui et celle d'hier. L'intime d'un parcours individuel s'ouvre sur l'histoire collective des hommes. L'enfance enfouie du narrateur renaît, et avec elle, un cortège de fantômes. Années soixante, guerre d'Algérie, la remontée dans le temps s'apparente à une descente aux enfers, elle exhume la vie des manoeuvres algériens de la sidérurgie, le métal en fusion et l'usine disparue.