En 1926, Suzanne naît de l'union entre un administrateur territorial belge et une femme rwandaise. À l'époque, ces unions sont sanctionnées par le pouvoir colonial. À l'âge de 4 ans, son père embarque Suzanne vers la Belgique pour qu'elle y reçoive une éducation européenne. Elle est ce qu'on appelle alors "une mulâtresse sauvée d'un destin nègre". Suzanne est ma tante. Son père est mon grand-père. Pourtant, je n'ai appris son existence qu'à 27 ans. Ce film vient rompre le silence qui a pesé sur ses origines, au croisement de l'histoire familiale et de l'Histoire coloniale.