Dunkerque. Helmut, dont la vie a traversé le "court XXe siècle", cherche dans une chambre d’hôtel, à rassembler des fragments de son passé. Un kaléidoscope d’images lui tient lieu de mémoire ; en-deçà des narrations en lambeaux et des personnages anonymes, il trouve dans les ombres et les trouées blafardes des photogrammes de films qui le traversent, les échos assourdis, déformés de sa vie. Mais le fil de la mémoire d’Helmut est fragile, et l’espace-temps se déchire, laissant violemment affleurer le présent. Il comprend peu à peu que les crimes du siècle auxquels il a échappé s’enracinent dans un discours normatif d’élimination. Dans la ville industrielle à la lourde respiration rythmant les heures, Helmut, dont la mémoire travaille une histoire qui est encore et toujours la nôtre, a presque achevé sa quête et ce faisant, mis en perspective le devenir histoire du cinéma, et le devenir fiction du documentaire.