Ce film propose un voyage inédit et poétique au cœur du pilon de Vigneux-sur-Seine, lieu de destruction et de recyclage des livres "arrivés en fin de vie". Accompagnés par les mots de l'écrivain Pierre Jourde, notre regard et notre esprit se confrontent à la beauté funeste de la destruction et à l'inquiétante fascination du gaspillage de ces tonnes de "conscience morte".