À travers les lettres qu'il adressa à son ami Poughon, le film retrace la Première Guerre mondiale telle que la vécut Fernand Léger, brancardier, pendant presque quatre ans. Envoyé sur le Front, alors qu'il pensait pouvoir rejoindre la section de camouflage des Armées, le peintre Fernand Léger, va faire de 1914 à 1917 l'expérience douloureuse de la guerre en direct. Pendant que le Cubisme, dont il est l'un des pionniers, est utilisé par les camoufleurs pour tromper l'ennemi, que les artistes de sa génération ont presque tous intégré cette section, Léger, lui, a les pieds dans la boue et marche sur les débris humains. Le peintre n'acceptera jamais vraiment son sort, mais sa présence sur le terrain des combats a permis de recueillir un témoignage incomparable et de comprendre combien la Guerre de 14 a marqué les esprits et influencé les artistes.