"Ah ! Vous faîtes des rouleaux avec les papiers que je vois dans votre placard ? Parce que moi, on ne me voit pas, là, mais je suis dans votre placard !"
Une journée de travail avec Amélia, dame des lavabos dans les sous-sols de Royal Printemps, grand café en face du magasin du Printemps, boulevard Haussmann.

Chaque portrait de cette série est constitué de l'interview par Alain Cavalier d'une femme exerçant à Paris un métier rare ou en voie de disparition. Sur le lieu de travail, elles évoquent leur métier et ses techniques, leur formation et leur histoire, leurs goûts et leur vie quotidienne.
Ces portraits ont un caractère autant documentaire qu'intimiste et révèlent des personnalités et des univers de travail étonnants.

""Archiver le travail manuel féminin". Ces portraits sont des rencontres que je voudrais garder de l'oubli, ne serait-ce que pendant les quelques minutes où elles sont devant vous. Ce sont des femmes qui travaillent, qui font des enfants et qui, en même temps, gardent un esprit d'indépendance.
J'ai tourné vingt portraits. Mon désir est d'archiver le travail manuel féminin. Mon espoir est qu'entre le premier et le dernier portrait, ce soit aussi l'histoire du travail d'un cinéaste. Comment filmerai-je ma soixante dix huitième rencontre ? J'ai choisi cette courte durée de treize minutes environ pour plusieurs raisons : ne pas ennuyer, échapper à toute coupure, réaliser le film vite, dans un élan et sans trop de ratures.
Je ne suis pas un documentariste. Je suis plutôt un amateur de visages, de mains et d'objets : j'aime la générosité de ces femmes qui acceptent que je les filme. Rendre compte de la réalité ne m'attire pas. La réalité n'est qu'un mot, comme sa sœur jumelle, la fiction, que je pratique par ailleurs, avec un plaisir différent."
(Alain Cavalier)