À l’heure des fermes usines qui font des vaches des machines à pisser le lait, il y a encore des paysans qui travaillent et s’arrachent pour préserver une certaine idée de la vie à la campagne et du rapport aux animaux.
Le film cherche à témoigner de ce combat, car il s’agit d’un combat. Il est un segment de vie d’une famille d’éleveurs sur le plateau de l’Aubrac, en Aveyron. Des gens de la terre qui tentent de résister à la lente décomposition des campagnes, alors qu’autour d’eux, des exploitations agricoles ferment et des services publics disparaissent ; des gens qui sont les héritiers d’une certaine idée de la vie ensemble, avec des gestes et des idées nourris de tradition et de modernité. Des activateurs d’une manière de vivre, qui ne respirent pas la nostalgie, mais qui esquissent une alternative possible à la catastrophe productiviste qui les guette. Des amoureux de leur territoire qui souhaitent tout simplement rester humains, vivre, rien que vivre, mais ça ne tient qu’à un fil.