À la fois maison d’opéra, temple du ballet et salle de concert, le mythique Bolchoï incarne le symbole par excellence de la culture classique russe. Mais en 2005, victime des ravages du temps, devenu insalubre et dangereux, le Bolchoï n’est plus que le fantôme de sa gloire passée : les façades sont couvertes de taches, les fondations craquent, les murs se lézardent, les ors sont ternis... Pendant six ans, architectes, ingénieurs et ouvriers sont mobilisés pour un gigantesque lifting que les médias russes ont appelé le "chantier du siècle". Mêlant images en 3D, animation, entretiens et archives, le film fait revivre le Bolchoï de ses origines à nos jours, et montre que les enjeux de sa restauration sont à la fois architecturaux, artistiques, sentimentaux et patriotiques. Autrefois vitrine de l’Union soviétique et réputé pour son conservatisme, le répertoire du Bolchoï connaît lui aussi un rajeunissement en accueillant des productions contemporaines.