Algérie. Un homme de la cinquantaine retrouve son pays de naissance qu’il n’a plus revu depuis des décennies. Sa sœur qui a grandi en France avec lui l’y attend. Le chemin qui mène à elle est tortueux, elle l’a tracé pour lui. Partout où il passe, la nature se dévoile à lui en même temps que le passé de cette terre. La voix de la sœur l’accompagne en égrenant de-ci de-là les mots qui disent la douleur d'un pays perdu pour elle, la France. Cet étrange voyage va mener le narrateur à la rencontre paradoxale d’un pays qu’il connaît à peine et à des retrouvailles intimes.