Ce film nous invite dans les coulisses du musée Fabre, à Montpellier, à la rencontre des femmes et des hommes qui œuvrent à la conservation de ses plus grands trésors. Scientifiques, organisateurs et avant tout restaurateurs prennent la parole pour raconter leur travail, dans l'intimité des œuvres et de leur matière. Autour de cinq œuvres, le film nous donnera à voir ces regards, ces mains, au plus près d'elles dans des ateliers, dans les réserves de musées, où se décident des stratégies à adopter, des priorités de soins. Et ils partagent leur réflexion de ce qu'est la conservation d'une œuvre dans le temps.