Qui est Pierre Richard ? Est-il, comme on le croit, le double réel de François Perrin, personnage culte qu’il inventa pour son premier film et dont il endossa souvent et avec succès le costume et les maladresses ? Peut-on le résumer au héros malchanceux de La Chèvre ou du Grand Blond ?
Pierre Richard, en réalité, en dernier grand représentant du burlesque, après Tati, Etaix ou Jerry Lewis, subit la malédiction du genre qui l’a fait roi. Celle d’un univers comique exigeant mais incompris, populaire mais méprisé par la critique, réduit à son sens du gag même quand il se fait satire féroce des mœurs de son temps. Pour donner la réplique à son personnage ingénu, l'auteur-réalisateur-interprète écrit des rôles de policiers, de militaires, de patrons, de bourgeois et de curés, figures symboliques de l'oppression dans les années 1970. Tous s'offusquent, se crispent et finissent par chuter de leur piédestal, désarmés par la candeur du personnage. Pierre Richard dépasse ainsi la comédie burlesque pour faire souffler, l'air de rien, un doux vent de révolte.
Mettant en son centre le Pierre Richard "auteur", facette méconnue ou mésestimée du comédien, ce film fait le portrait d’un poète discret, dont la complexité, les envies artistiques et les engagements ont disparu derrière l’immensité du succès.