Aux Philippines, et dans sa capitale Manille, certains habitants parlent le "chabacano", un idiome né du croisement entre les langues natives et l’espagnol. En leur donnant la parole, le film dénoue les représentations de l’héritage colonial et révèle les logiques à l’œuvre sur une île à l’identité complexe. Si le "chabacano" représente une trace vivante de métissage postcolonial, le pays semble aujourd’hui traversé par de nouveaux et plus âpres conflits : sociaux, urbains et religieux, nés de la globalisation.