Au cœur de la forêt de Vilnius, dans le chalet dont il a fait son studio dès le tout début des années 1990, Sharunas Bartas dit face à la caméra, avec une clairvoyance et une honnêteté absolues, l’essentiel de ce qui fonde son cinéma, ses constantes et ce que le temps a changé : la fusion entre l’existence et les films, le partage de sensations et de sentiments dont les mots ne peuvent rendre compte, la torture permanente pour parvenir à trouver les formes, le poids de l’expérience… Avec, depuis toujours, la tristesse comme meilleure des conseillères. Des images d’archives de ses tournages le montrent au travail tout en donnant une épaisseur au temps passé, à la vie traversée avec le cinéma.