De retour dans les décombres de son pays après les tremblements de terre qui ont détruit la région d’Aquila en Italie, le réalisateur – Dante – choisit de poser sa caméra sur une première destruction, puis plus loin sur une autre encore, et encore une autre... Sa maison, son vieux chien sont encore là, branlants. Quand il ne "reste" rien, il "reste" peut-être le geste cinématographique qui accueille survivants et survivances. Un journal inventé par des habitants dépossédés. Une romance entre un homme et une secouriste. Des pensées surgies de ce moment d’hébètement : finalement pourquoi travailler en sacrifiant sa vie? Finalement pourquoi avoir tant de pos- sessions ? Pourquoi ce sentiment d’appartenance à une terre ? Pourquoi, si tout peut s’effacer dans un grondement tectonique. Le film accueille les autres, par un dessin animé avec leurs questionnements spontanés, par un plan serré sur leurs pensées, par un travelling sur des architectures fracassées, ou par des cartons réflexifs pour arrêter le flux interrompu. Dante avance inquiet sur les pas du Diable, comme dans l’Enfer de son illustre homonyme qui descend de cercle en cercle vers le pire. Sauf que le film remontera vers la lumière d’une métaphysique personnelle sur le temps : Le cinéma peut-il "guérir d’une histoire" et "tuer le temps" ? Donner une "éternité illusoire" aux personnes et aux lieux ? La réponse se loge dans ce film qui articule pensée et cinéma dans une esthétique contemporaine.
(Eliane de Latour)