Fondée sur le témoignage ou l'autopsie, qui signifie littéralement se voir soi-même, notre conception de l'Histoire s'est beaucoup transformée depuis Hérodote. À des réflexions sur l'histoire, sur la relation entre politique et mémoire, succèdent les paroles de Vassilikos et de Kazan sur la génèse difficile de la Grèce contemporaine. Pour Murray, les affrontements entre empires orientaux et cités grecques dans l'antiquité, entre despotisme et liberté, sont devenus les prototypes des conflits ultérieurs en Occident. La Grèce, au carrefour de plusieurs civilisations, a toujours eu un rôle stratégique sur l'échiquier occidendal. Son indépendance retracée par Vassilikos et Kazan témoigne de manière dramatique du rôle des grandes puissances sur son destin ; de 1840 à 1940, l'histoire se répète avec les mêmes protagonistes. Puis survient le putsch des colonels passé trop souvent inaperçu. Mais il arrive que le pouvoir, en cherchant l'amnésie, provoque la mémoire, comme cet assassinat d'un député en 1963, héros immortalisé par le livre (de Vassilis Vassilikos) et le film Z (de Costa-Gavras, 1969). Il faudra attendre la chute de la dictature pour qu'émerge une autre histoire.