En 1905, le service militaire devient obligatoire pour tous les hommes en âge de porter les armes. Des générations de jeunes Français vont découvrir les rituels qui font qu’à l’armée "on devient un homme" : le respect de la discipline, le maniement des armes, le parcours du combattant, la nudité du conseil de révision… mais aussi les nombreuses corvées qui rythment la vie en garnison. La culture populaire s’en fait l’écho à travers chansons et films, et la figure du "bidasse" s’installe dans l’imaginaire des Français.
Loin de ce folklore naissant, les horreurs de la Première Guerre mondiale viennent tragiquement rappeler le sens premier du service militaire : la défense du pays. Le sacrifice des "citoyens-soldats" venus des quatre coins de France et de ses colonies, marque durablement la société.
Malgré le dégout de la guerre et le pacifisme des anciens combattants, l’histoire va se répéter, inéluctablement. En 1940, après des mois de "drôle de guerre", l’Armée française s’effondre en dix jours. La République est balayée, le Service militaire supprimé. Mais le citoyen-soldat n’a pas complètement disparu : il est ce résistant anonyme, ce maquisard qui contribue, dans l’ombre, à libérer le pays aux côtés des Alliées et de l’Armée d’Afrique.
À la Libération, le Général de Gaulle rend hommage à la "vraie France", celle qui se bat les armes à la main. La IVe République va bientôt rétablir le service militaire, gage de cohésion national. Cela suffira-t-il à effacer les fractures du passé, à affronter les défis qui s’annoncent ?