Pierre est un jeune autiste de 18 ans. Jour après jour, il remplit des carnets d'une écriture fragile et instinctive dans lesquels il relate son rapport au temps et aux personnes qui lui sont chères. Il y exprime son inquiétude face à l'idée d'une finitude : plus que tout il écrit "Ça veut dire quoi plus jamais ?" Le film accompagne Pierre pendant un peu plus de deux ans. On le suit chez lui, dans ses relations avec sa famille et avec le jeune réalisateur qui a entrepris de le filmer, et dans un institut médical où il apprend à organiser ses journées et vivre en collectivité.