De vieilles cassettes de familles dans un carton, un enregistreur, deux femmes que cinquante ans séparent et un désir commun : conserver ce que le passé a laissé de traces. Au fil des images que l’une découvre quand l’autre les retrouve, trois brins tressent une mémoire : un père aux souvenirs qui s’effacent, un jardinier dont l’histoire n’a jamais été racontée, une enfant qui, à tout prix, cherche à sauver la sienne. L’occasion de traverser une époque disparue et avec elle, les vies qui l’ont faite. Alzheimer, l’exil, l’envol des hirondelles, en image et en dialogue.