Nouvelle-Calédonie, octobre 2018. À l’orée du référendum d’autodétermination sur l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie, une femme Kanak se bat pour préserver sa culture et l’avenir de sa tribu, Vieux-Touho. Ce film n’est pas seulement son portrait. C’est d’avantage le récit d’une tribu et de ses habitants perçus à travers la perspective si singulière de celle qui veut en venir le chef : Maggy Thyem. Mais personne n’est encore prêt à voir une femme à la tête de la tribu… Dans le contexte du référendum, le film révèle le quotidien d’une tribu consciente qu’elle doit se transformer pour mieux renaitre. Entre la crainte du regard des autres, la pression de l’ordre social et le spectre de la colonisation, se joue ici une lutte pour l’avenir dans laquelle passé et présent s’entremêlent pour venir former la géographie d’un conflit ancestral empreint d’universalité.