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Il est léger comme une plume, Denis Gheerbrant. Il 
s’installe en éphémère, avec peu, une tente, un sac à 
dos, une caméra, dans un camping, un paysage, dans le 
temps. Il se pose légèrement, regarde, écoute et fi lme. Le 
fi lmeur ne dérange personne, suscite juste ce qu’il faut 
de curiosité envers le solitaire qui est là. Denis ne va pas 
déranger les gens qu’il fi lme, mais il va nous déranger, 
nous les spectateurs de ses fi lms. Autant il est moineau 
quand il tourne, autant c’est un regard d’aigle qu’il braque 
sur nous pour guetter ce que nous ferons de sa candeur. 
Même physiquement, il est comme ça, un regard d’aigle 
avec un corps de moineau ; lorsqu’il parle ses jambes 
bougent en écriture, on pense à Uccellacci e uccellini de 
Pasolini, à ce décryptage de la langue dansée des oiseaux 
après les saisons méditatives.
Denis Gheerbrant compose avec la vie. Comme disent 
certains de ces personnages : « la vie c’est ça », avec toujours 
un geste en forme de ponctuation, points de suspension, 
point d’interrogation, guillemets. Denis écrit avec la 
caméra, c’est un crayon qui court, se pose, recommence. 
Sans peur de faire des « fautes », et la caméra bascule 
vers l’écoute car « si quelqu’un te parle tu ne peux pas 
te soustraire à son regard ». L’alchimie du bord du gouffre 
de ses fi lms nous raconte que chaque réussite humaine 
est doublée d’un ratage, et inversement ; qu’on a toujours 
besoin de regarder l’autre pour se comprendre. Denis 
Gheerbrant ne nous propose pas une vision du monde, 
il nous propose de regarder le monde, de se poser un 
instant, comme les oiseaux, sur un fi l qui bouge.

Marie Frering

Tout proche
Et diffi cile à saisir, le dieu !
Mais aux lieux du péril croît
Aussi ce qui sauve.
Friedrich Hölderlin, Patmos

Prendre site sur l’abîme



LA CONSTRUCTION 
D’UN MONDE

Le 17 novembre 2006, la journée professionnelle 
de Filmer en Alsace a commencé avec une 
longue et belle matinée en compagnie de Denis 
Gheerbrant avec lecture d’extraits du scénario 
du fi lm Le voyage à la mer, entrecoupée de 
questions et des réponses de Denis. Comment 
écrire, imaginer un fi lm documentaire ? Le 
lendemain, la séance de l’invité proposée par 
la Safi re continuait le voyage avec lui avec la 
projection de Le voyage à la mer et de Lettre à 
Johan van der Keuken.

Écrire un fi lm 
sur l’idée de camping
J’arrivais à un moment où j’avais envie de revenir 
à un travail sur le multiple. J’avais envie de fi lmer 
des gens qui allaient se retrouver sur un territoire 
précis, celui du camping. À partir de là comment 
préparer un fi lm comme celui-là ? D’abord il 
faut choisir le camping et je suis très vite arrivé à 
cette idée que je n’allais pas fi lmer dans un seul 
camping mais dans plusieurs. Filmer dans un seul 
camping m’aurait amené très vite à une situation 
d’ethnologue, c’est-à-dire à fi lmer l’institution 
“ camping ”.
J’ai écrit le fi lm pour trouver le geste dans lequel 
j’allais le faire et trouver une proposition poétique 
qui me mettrait d’une certaine façon à égalité 
avec les gens que j’allais fi lmer. Comme cinéaste 
campeur j’allais me situer parmi les vacanciers 
et c’est de cette position que je pourrais faire ce 
fi lm.
Ce texte, je l’ai écrit pour l’avance sur recettes. 
Écrire un texte pour l’avance sur recettes, c’est 
écrire un texte qui n’a d’autres règles que celles 
du cinéma, objet indéfi ni et à défi nir. Quand on 
se met dans cette perspective on ne s’adresse pas 
à des gens qui vont parler au nom du spectateur. 
On s’adresse à des gens qui lisent au même 
niveau un scénario de fi ction, une continuité 
dialoguée et des scénarios documentaires. Donc 
l’enjeu est de mettre le lecteur en position de 
fabriquer le fi lm, de s’en faire une représentation. 
C’est paradoxal pour le cinéma documentaire qui 
s’invente au moment du tournage, lorsqu’il y a 
mise en présence du cinéaste et du champ visuel 
qui est face à lui, des gens, des paysages, de tout 
ce qu’on veut.

Denis Gheerbrant est né en 1948. Après des études 
littéraires, il entre à l’Idhec (réalisation et prises de 
vues) en 1969. À partir de 1972, il se partage entre 
l’enseignement, le métier d’assistant opérateur, de 
chef-opérateur de courts métrages, et un travail 
personnel de photographe (exposition au festival 
d’Automne de Paris). Il établit le découpage technique 
avec le réalisateur Jean-Pierre Denis et fait l’image de 
Histoire d’Adrien (1980, caméra d’or à Cannes) et de La 
Palombière (1982). Jusqu’en 1988, il est chef-opérateur 
pour des fi ctions et des documentaires, notamment 
pour L’heure exquise de René Allio, Faux-fuyant d’Alain 
Bergala et Jean-Pierre Limosin, Je t’ai dans la peau de 
Jean-Pierre Thorn.
Réalisateur de fi lms documentaires depuis 1984, 
il enseigne à la Fémis et est un des fondateurs de 
l’association de cinéastes documentaristes, Addoc.
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peut pas s’appesantir sur des gens qui ont mis 
leur salon sur la place publique. Ce n’est pas de 
la performance. Donc la place de la caméra n’est 
pas évidente.
Pour moi le cinéma documentaire est un art 
du présent. Quand un spectateur regarde un 
fi lm documentaire, il est en train d’assister à du 
présent. On est dans la construction au présent. 
Celui qui parle, parle dans l’invention de sa 
parole. Si celui qui parle ne découvre pas ce qu’il 
est en train de dire au moment où il vous le dit 
ce n’est pas intéressant, donc le spectateur ne se 
projette pas, n’est pas pris par ce qui se passe là. 
C’est cohérent avec ma démarche de fi lmer seul.

Production
Je travaille avec Richard Copans aux Films d’ici 
depuis que je suis rentré à l’Idhec. Ce fi lm j’ai 
commencé à le monter puis j’ai travaillé avec une 
monteuse et je l’ai fi ni seul.
Je n’ai pas eu l’avance sur recettes. J’étais au 
deuxième collège avec des cinéastes français qui 
font partis de l’establishment. Vous arrivez avec 
une énorme liberté et une énorme pression qui 
n’a rien à voir avec l’écriture de télévision. Dans 
cette écriture il est question d’un petit peu plus 
que de vendre son truc.
En tout cas le fi lm s’est fait avec la télévision, 
Canal plus, et j’ai eu plus d’argent par Canal 
que ce que j’aurais eu avec l’avance sur recettes. 
Aujourd’hui je ne pourrais plus faire ce fi lm avec 
Canal plus ni avec Arte d’ailleurs. J’ai fait mes 
premiers fi lms grâce à ! ierry Garrel (Arte) 
qui m’a mis le pied à l’étrier, maintenant il ne 
veut plus entendre parler de moi. Aujourd’hui 
toute la chaîne de production d’un fi lm est à 
réinventer. Si l’écriture a un rôle à jouer ce n’est 
pas seulement pour le côté commercial, mais 
surtout par rapport à son propre désir.

Propos recueillis 
lors de l’atelier Le développement de projet,

Les journées professionnelles 
Filmer en Alsace 

La littérature comme investigation 
cinématographique
D’abord j’ai cherché à sortir du sujet, parce que 
la télévision c’est la dictature du sujet. Il n’y a 
de sujets qu’au titre de personnes pensantes 
et vivantes. L’écriture a donc comme but de se 
fonder soi-même comme cinéaste et non comme 
pourvoyeur de sujets. René Allio avec lequel j’ai 
tourné disait que seule la littérature pouvait 
rendre quelque chose de l’ordre du cinéma. Le 
travail que vous faites subir aux mots va vous 
mettre dans la position d’être au cinéma. La 
position que vous avez face à votre lecteur, c’est 
de le mettre dans votre cinéma. La littérature, ça 
vous permet de travailler sur le pourquoi de ce 
que vous faites.
Ce qui était important, c’était de construire 
un monde imaginaire. À chaque projet il faut 
inventer son écriture. Pour mon dernier fi lm Après 
où je fi lme au Rwanda, je ne pouvais pas savoir 
comment j’allais fi lmer ce pays. J’ai donc fait 
un travail livresque et j’ai essayé de comprendre 
comment fonctionnait le Rwanda. Et encore, les 
livres que je lisais ne me disaient absolument 
rien. Je n’ai pu lire certains livres qu’entre le 
premier et le deuxième voyage. Inventer un fi lm 
c’est déjà inventer sa manière de faire au niveau 
de l’écriture, de la production, du tournage, etc., 
et ça, c’est propre à notre métier.
C’est très diffi  cile de faire un fi lm sans l’avoir rêvé. 
C’est la question de comment se représenter le 
fi lm à venir. L’enjeu est quand même d’emmener 
le spectateur dans une aventure. Quelquefois je 
me dis que je préfère le texte du scénario au fi lm 
que j’ai fait.

Repérages, scénario, tournage
Je n’ai retrouvé aucun des personnages du 
scénario que j’avais rencontrés lors de mon 
repérage. Le scénario est une étape, c’est autre 
chose que le fi lm. Ce sont deux objets distincts. 
Le fi lm ressemble peu au scénario.
Les images que j’ai ramenées la première fois 
avaient un charme inouï que je n’ai pas retrouvé. 
Elles avaient le charme de la gratuité. Dans le 
deuxième tournage je n’étais plus dans la même 
attitude. La question de la première fois est une 
question très importante au cinéma. Est-ce qu’on 
peut fi lmer la première fois ? C’est Wiseman qui 
dit qu’il ne prépare jamais. Quand je parle de 
caméra dans l’écriture, c’est la caméra en situation 
de préparation, pour se demander si une caméra 
est possible dans cet endroit. Il y a une loi du 
regard très particulière dans un camping. On ne 



Quand je vais à la mer, je vais jusqu’au bout. Au 
bout de la route il y a la plage, l ’eau et l ’horizon face 
à mon regard.
C’est peut-être cela que le bord de mer m’off re comme 
une épure, une route derrière moi et devant moi la 
plage, la mer en rideau de scène.
Deux cerfs-volants dessinent une ronde amoureuse 
dans le ciel qui rougit.
Des cris et des éclats de rire féminins. Fière silhouette 
d’un jeune homme. À bout de bras il fait tourner 
autour de lui une jeune fi lle, dont les longs cheveux 
amplifi ent le mouvement. Une autre jeune fi lle dans 
une colère feinte (est-elle si feinte que cela ?) leur jette 
du sable, comme les grains de riz dont on asperge les 
mariés à la sortie de l ’église.
La lune se lève. Je m’emplis de vide. La pulsation de 
la mer masse mon cerveau encore empli des bruits 
du monde.
Est-ce pour cela que l ’on a inventé le rivage : pour 
trouver un territoire au vide ?
Vacances, vacuité : est-ce pour cela les vacances, pour 
faire un temps au vide ? Entre l ’inspire et l ’expire, 
une apnée ?

C’est dans ce temps-là que je veux aller faire un fi lm, 
celui d’une absence, absence sociale et absence à soi-
même, absence de contraintes. Le boulot, le chômage, 
ou les études, on les a laissés derrière soi, à la maison, 
avec les voisins et tous ceux dans la ville ou le 
quartier qui savent qui l ’on est et d’où l ’on vient.
Ici on est ce que l ’on veut ou peut paraître.
Le souffl  e suspendu dans un évanouissement de 
la réalité quotidienne, entre parenthèses de la vie 
obligée, les vacances représentent comme un envers 
du temps qui pèse. “La vraie vie” ou juste “le meilleur 
de la vie” ? Qu’importe, c’est dans cette mise à 
distance, dans cette légèreté du monde qui autorise 
et mêle tous les jeux du désir, que je veux tourner 
mon fi lm.
Parce qu’il n’y a d’autre activité humaine ici que de 
jouir du temps, de soi et des autres.
La rue de la station balnéaire : mouvement dans 
un sens, mouvement dans l ’autre, pas lents, regards 
souvent absents. Les yeux traînent sur les 
marchandises étalées en profusion dans les magasins, 
parfois se fi xent sur un visage, parcourent un corps 
et glissent à nouveau.
Les jeunes fi lles se retournent discrètement tout en 
pressant le pas quand elles croisent le regard des 
garçons. Ils ont roulé leur T-shirt sous les aisselles 
pour mieux montrer leur musculature toute neuve. 
Ils font du bruit. Ils pourraient avoir une canette de 
“ 9.75”(un demi-litre de bière fortement alcoolisée) 
à la main.
Le père et la mère surveillent leur fi lle du coin de 
l ’œil.
Des jeunes s’éloignent vers la plage faiblement 
éclairée.
La musique des Andes familière aux usagers du 
métro parisien s’en va en lambeaux, recouverte par 
le bruit des vagues qui se couchent sur la grève.
Les familles rentrent dans leur camping et je rejoins 
ma tente et mon bouquin.
Je range ma petite caméra.
C’est ainsi que je veux faire ce fi lm,
À deux reprises, pendant une dizaine de jours chaque 
fois, j’ai parcouru cet été les plages, les campings, les 
stations balnéaires du Languedoc-Roussillon.
J’ai fait quelques images avec une petite caméra 
numérique, “ pour voir ” comme on dit, pour 
comprendre ce que pourrait être une place possible de 
cinéaste parmi ces vacanciers, pour qu’ils me voient 
eux-mêmes en cinéaste.
Tous les matins en me levant et tous les soirs en me 
couchant, je m’interrogeais ou me rebellais contre 
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moi-même : j’ai toujours fi lmé seul, mais ici je 
vivais comme jamais dans une solitude de tous les 
instants ; voilà donc un fi lm que je mûrissais dans le 
quotidien des voisins qui rentrent à pas d’heure pour 
vous faire “profi ter” de leurs plus intimes relations, 
des réveils étouff ants dans la tente et du café sur le 
camping gaz.
Durant tous ces repérages me revenait que les 
maîtres du Haïku comme Basho (Parfois des nuages/
viennent reposer ceux qui/contemplent la lune) 
étaient des voyageurs et qu’aux peintures de Turner 
je préf ère les aquarelles de voyage.
Un fi lm ? Comme une traversée à la voile, au gré des 
vents, contraires ou favorables, toujours tirant des 
bords pour garder son cap : une multitude d’histoires, 
histoires entrevues, suggérées, ou au contraire 
développées, dépliées même jusqu’à se dérouler 
pour envahir le champ avant de refl uer, jusqu’à la 
prochaine fois.
Des rencontres, comme des petits miracles de rien du 
tout qui disent tout de la vie, mais aussi les déceptions 
quand rien ne se passe, ou la tristesse, quand il faut 
se séparer : c’est tout cela que je veux fi lmer.
Un parcours, un voyage ou une quête : au bout de 
la route, face à la mer, il n’y a qu’une manière de se 
déplacer, c’est d’en suivre le bord.
Cet été, pour repérer, je suis parti vers les Landes, 
Mimizan d’abord. J’y ai eu en permanence 
l ’impression de patiner, de ne voir qu’un ordon-
nancement rigoureux de gens à qui je ne savais 
absolument pas quoi dire : riches, pauvres, 
surfeurs, familles, etc. chacun me paraissait suivre 
consciencieusement sa partition et je faisais la 
pénible expérience d’une radicale étrangeté aux 
autres !
Alors je me suis souvenu de la leçon, il y a dix ans, 
de et la vie, un fi lm de rencontres durant toute une 

année, à travers des régions qui allaient du nord au 
sud de la France, jusqu’en Belgique et en Suisse : je 
n’avais pu fi lmer ces hommes et ces femmes qu’après 
avoir vécu le froid ou la chaleur de leurs rues et de 
leurs cafés, saisi l ’accent et le sens diff érent dans 
chaque région des mots. et la vie m’avait appris 
que seule la pratique d’un territoire permet de 
fi lmer dans l ’improvisation des rencontres : un 
cinéma à l ’image du jazz.
J’ai quitté les Landes, vite, presque instinctivement, 
pour retrouver une côte où, en tant que cinéaste, 
j’aurais des repères : la Méditerranée, entre l’Espagne 
et la Camargue, entre deux métropoles, Toulouse 
et Marseille, où j’avais notamment fi lmé des 
personnages de et la vie. J’avais le souvenir d’un 
camping qui m’avait plu lors de ce tournage. Je sais 
que j’y avais promené une lourde Bétacam et que si 
j’avais renoncé à y fi lmer, c’était pour me promettre 
d’y revenir plus tard dans un autre projet de fi lm…
Arrivé sur cette côte, je me suis senti bien d’entrée 
de jeu. Peut-être retrouverais-je ce camping ? Pour 
l ’heure je goûtais ce voyage et je réalisais petit à petit 
que j’étais bien là en train de trouver la forme qui 
conviendrait le mieux à mon fi lm : un voyage, de 
découverte en découverte, sans cesse une première 
fois. Et pourtant, pour que fi lm il y ait, il me fallait 
apprendre les règles du territoire que je parcourrai 
l ’été prochain.
Ici, j’avais le sentiment d’une familiarité diff use, je 
comprenais ce qui se passait et une place me paraissait 
possible pour un cinéaste au milieu de ces hommes et 
de ces femmes.

Denis Gheerbrant
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Le Voyage à la mer, 
un fi lm dont le démarrage 
surprend et suspend le spectateur
Je crois que cette espèce d’incertitude, cette 
insécurité dans laquelle je mets le spectateur est 
nécessaire, d’abord parce que je ne sais pas faire 
autrement et ensuite parce qu’on a besoin de 
cette incertitude pour s’installer dans un espace 
particulier qui est celui du fi lm. Cette incertitude 
construit la place du spectateur et elle crée chez 
lui ce déséquilibre qui va lui permettre de rentrer 
dans la démarche du cinéaste. Quand je fi lme je 
suis absent quelque part. Je ne suis plus dans une 
relation de regard avec les gens que je fi lme. J’ai 
l’œil gauche fermé et l’œil droit dans le viseur. 
Donc j’ai une place diff érente que lorsque je ne 
fi lme pas et c’est cette place-là qui crée la place 
du spectateur. Comme disent les gens de la télé 
c’est très mauvais pour ferrer le poisson.
J’ai longtemps été chef opérateur, c’est un 
métier avec une place hiérarchique très forte, 
le plaisir est de créer une image. J’ai beaucoup 
aimé faire ça et très vite j’ai beaucoup moins 
aimé participer aux ambiances de tournages et 
partir des semaines entières avec des gens qui 
se racontaient le tournage du tournage. J’ai fait 
beaucoup de photo, c’est un travail de solitaire, 
et le travail que je fais aujourd’hui à l’image je 
le perçois beaucoup plus dans la continuité du 
travail photo. Je ne fabrique pas la lumière mais 
je suis dans une intention très précise de lumière, 
je n’ai pas l’impression de fi lmer à “  l’arrache  ”. 
C’est autant le son que l’image qui peuvent me 
donner l’envie de fi lmer.
Quand vous fi lmez vous êtes en train de 
construire du temps donc vous savez très bien 
à quel moment vous devez changer de place, 

de focale. La contrainte physique de la caméra 
produit de la densité de temps. Filmer ce n’est pas 
enregistrer, mais c’est apprendre le fi lm qu’on est 
en train de faire. À chaque fois il faut réinventer 
une manière de fi lmer.
Pour ce qui est du son, le fi lm existe en 35 mm et 
en dolby SRD. Quand je fi lme, je fais l’image du 
son, c’est-à-dire que je me mets là où j’entends 
et que je fais l’image de là où j’entends. La base 
de mon dispositif technique c’est que le plan 
du son corresponde au plan image. Tout le son 
doit se passer dans le plan focal, à l’inverse de ce 
qu’on apprend lorsqu’on fait du cinéma, qui est 
que le son doit être au plus proche de son point 
d’émission. Chez moi le son est dans le cadre. 
Évidemment je vous dis ça comme ça, mais 
avant d’en arriver là, j’ai d’abord dû résoudre 
le problème technique qui était de trouver 
comment avoir un bon son quand on tourne 
seul. C’est après que j’en ai compris le sens. 
Concrètement j’utilise un micro hypercardioïde 
fi xé sur une caméra, qui restitue la profondeur du 
son, à l’inverse des micros canons qui aplatissent 
la perspective sonore.

Filmer au milieu des gens
Là où est ma fragilité quand je fi lme c’est que je 
suis dans un espace réel et en même temps mon 
regard et mon attention ne sont que dans l’espace 
fi ctif de la caméra, donc d’une certaine manière 
tout peut m’arriver. La manière dont vous vous 
servez de la caméra est immédiatement perçue 
par les gens qui sont en contact avec vous. Les 
gens se disent : « voilà c’est son métier ». À partir 
de là on peut se poser la question : Mais pourquoi 
les gens vous racontent tout ça ? Pourquoi est-
ce qu’on se parle ? D’une certaine manière mon 
cinéma repose sur ce mystère : Pourquoi on a 
envie de se parler et pourquoi on croit encore 
que les mots disent la vérité ? C’est quand même 
pas évident. Il y a plein de cultures où les mots 
ont d’autres fonctions. La palabre est un autre 
usage de la parole par exemple.
Ce fi lm obéissait à une pratique sociale qui 
est celle de se présenter. Se présenter c’est dire 
ce qu’on fait. On ne peut pas dire qu’on a une 
identité autre que sociale. Les milieux dans 
lesquels on ne dit pas ce qu’on fait sont les milieux 
de la bourgeoisie, alors que là on est dans des 
milieux plus populaires. Les gens se présentaient 
et ensuite on allait faire autre chose, prendre des 
pots, se promener ensemble mais je ne fi lmais 
plus. Tous les entretiens sont des entretiens de 
la première fois.

EN PARTANT DU
VOYAGE À LA MER



Ces gens sont quand même là pour des vacances, 
donc pour chercher du bonheur. C’est de ça 
que les gens me parlent, même si ce bonheur se 
fi ssure comme avec cette dame presque au début 
du fi lm. Le fait que je décale toutes les questions, 
tout ce qu’on pourrait attendre d’un cinéaste 
qui est d’abord vécu comme un reporter, crée 
une mise en jeu qui invite l’autre à se construire 
un fi lm imaginaire que je suis en train de faire. 
J’ai besoin de me raconter des choses quand 
je fi lme sinon je ne sais pas ce que je fi lme. Et 
si on va fi lmer les gens c’est qu’on pense qu’ils 
savent quelque chose que vous ne savez pas. C’est 
l’ontologie du cinéma direct.
Quand j’ai fait et la vie en 1990, à la fi n de la 
sidérurgie en Lorraine, j’ai beaucoup fi lmé la 
classe ouvrière, et je me suis demandé au nom de 
quoi on parle. Au nom d’une classe, d’un certain 
groupe social ? Et cette notion s’est déplacée au 
fi l des années dans mon cinéma, avec le temps 
ce qui m’inquiète, c’est que cette parole devienne 
impossible. Les gens qui parlent dans et la vie 
sont toujours dans une position d’appartenance 
à un corps qui dépasse un corps social qui les lie à 
une humanité, qui dépasse leur simple personne. 
1989 c’est la chute du mur et la fi n d’un monde 
dialectique. Parler pouvait participer d’un désir 
de transformation du monde. Dans et la vie les 
gens mesurent ce qu’ils sont en train de perdre. 
C’est déjà moins évident dans Le voyage à la mer. 
La parole est beaucoup plus repliée. En 1968 
on avait deux modèles, les USA et la Russie. 
Aujourd’hui on n’a plus qu’un seul modèle, celui 
du monde unique donc on ne parle plus de la 
même manière. J’ai le sentiment que les gens 
sont dans l’espace familial, le “ nous ” c’est l’espace 
familial, c’est le cas des dernières personnes du 

fi lm .Très vite la tente de camping m’est apparue 
comme la métaphore de “ d’où l’on parle ”, du 
corps qui parle.
Ce que les gens disent, ils le disent parce que 
ça leur fait du bien de le dire. L’infi rmière (la 
femme du CRS) qui me parle de sa brisure, c’était 
clair qu’elle ne parlerait pas devant son mari. On 
a tacitement choisi, et l’un et l’autre, un moment 
où son mari n’était pas là pour tourner cette 
séquence. Ensuite je lui ai demandé si elle voulait 
que je lui envoie une K7 et elle m’a dit non, que 
son mari le découvrirait en même temps qu’elle 
à la télévision. Ce besoin qu’elle avait de parler, 
c’est un besoin qui l’a construite.
Les gens que je trouve vraiment insupportables 
je ne les fi lme pas. C’est vrai que les gens de ce 
fi lm sont, pour la plupart, des gens avec lesquels 
je ne partage pas les mêmes opinions politiques, 
mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. Quand je 
fi lme je ne fi lme pas des gens avec lesquels je 
suis d’accord. Ce sont des gens qui sont dans 
une autre culture et quand quelqu’un chante 
Patricia Kaas devant la caméra, moi je trouve 
ça formidable qu’elle chante une chanson parce 
que moi je ne suis pas capable de chanter une 
chanson. En plus elle la chante très bien.
Ce qui peut être troublant c’est de commencer le 
fi lm avec le corps du CRS avec ce ventre énorme. 
Je ne suis pas loin de penser que je n’ai peut-
être pas ménagé assez bien l’introduction du fi lm 
pour démonter le trouble. Ça pose évidemment la 
question du voyeurisme. J’ai toujours l’impression 
qu’aller s’approcher à une courte distance des 
gens va poser la question du voyeurisme. Mais 
comment est-ce qu’on peut dire d’un fi lm qu’il 
est voyeur à partir du moment où il fait avancer 
le regard que l’on a sur quelqu’un ? Et sans être 
dans l’exhibition. Le voyeurisme suppose que 
vous regardiez quelqu’un en vous mettant en 
dehors de la relation.
Le mécanisme de l’émission strip-tease est un 
mécanisme voyeur vu que c’est un mécanisme 
d’auto-mise en scène qui en plus va produire du 
ridicule. Chez moi je ne pense pas que c’est du 
même ordre vu que j’accompagne les gens sur 
un chemin et qu’en plus j’expose la relation, au 
moment où je la construis.
C’est vrai que je me moque un peu de ce CRS 
au début du fi lm, quand on tourne autour de 
la caravane, mais je lui dis que je me moque 
de lui et on va en rire ensemble. On n’est pas 
complètement dupes ni l’un ni l’autre, et après, ce 
qu’il raconte me touche. Ce fi lm est vraiment sur 
le fi l puisque cette question se pose régulièrement 

Le voyage à la mer



et selon la manière dont il est montré, ça peut vite 
déraper. À Marseille il a été montré au festival 
international du documentaire (FID) et les gens 
ont ri et je n’ai pas aimé ces rires. Vous pouvez 
tout entendre, et il n’y a pas de limites à partir 
du moment où ce que vous voulez entendre n’est 
pas obscène, à partir du moment où vous n’êtes 
pas dans une complicité exhibitionniste où la 
valeur de l’autre serait ce qui fait sa monstruosité 
comme dans les talk shows ou les psy shows.

Toujours les mêmes questions
J’ai l’impression que je pose toujours les mêmes 
questions dans mes fi lms qui sont : Comment 
tu fais, toi, avec ta vie ? C’est quoi, vivre sa vie ? 
C’est le mystère que j’essaye de toucher quand 
je fi lme les gens, c’est le seul qui m’intéresse et 
ça, c’est très facile à entendre. Tout le monde est 
prêt à l’entendre parce que celui qui pose cette 
question ne peut pas être malhonnête. Je pense 
que le cinéma ce n’est pas donner la parole aux 
gens, c’est faire qu’une parole puisse exister. 
C’est comme lorsque Van der Keuken disait 

La vie est immense et pleine de dangers

qu’il y aurait une réalité et qu’on en ferait des 
images. Faire du cinéma c’est apprendre que 
c’est beaucoup plus compliqué que ça et que 
l’on n’est jamais capable d’entendre que ce que 
l’on reconnaît. Entendre c’est à la fois faire en 
sorte que ça soit une première fois et en même 
temps qu’on le reconnaisse. Il faut avoir eu le 
désir que ça soit dit et que la parole de l’autre 
donne la forme de ce qu’on a désiré entendre. 
Si j’ai terminé par l’homme qui affi  ne les 
fromages, c’est que j’avais trouvé ce que j’étais 
allé chercher dans ce fi lm, alors que j’ai encore 
continué de tourner une semaine. Cet homme 
dit simplement : « Maintenant je sais pourquoi 
je vis, parce que j’ai des enfants et mes enfants me 
disent : Nous on a besoin de rien, on a juste besoin de 
toi. » Il dit ça au bout de tout ce qui s’est construit 
et qu’il ait dit qu’il travaille douze heures par jour 
dans des conditions dures, alors ça renforce son 
propos fi nal.
Il dit quelque chose d’essentiel de ce qu’est la 
condition humaine. C’est une fi gure extrême de 
notre condition.

Propos recueillis 
lors de la séance de l’invité



Ce fi lm est une commande de Simone Vannier, 
responsable de Documentaire sur grand écran. 
On s’est mis d’accord que ce serait une lettre 
à van der Keuken au moment où il venait de 
disparaître. Le fi lm est tourné en une semaine et 
monté en quatre jours.
J’ai mis ensemble deux désirs, celui de cette lettre 
et celui de marcher seul dans la montagne. Je 
me suis dit que ça allait fonctionner ensemble 
parce que la marche c’est une activité toujours 
très métaphorique. Marcher pour quelqu’un 
me semblait cohérent. En tant que cinéaste on 
s’inscrit dans des rapports, à un moment ou un 
autre, de multifi liation. On se trouve toujours 
des grands ancêtres, et le rôle d’un grand ancêtre 
ce n’est pas tellement de vous apprendre des 
techniques ou des manières de penser, mais 
plutôt de vous apprendre que tout est possible et 
que c’est à soi de trouver sa propre écriture.
Je marche en inventant le chemin. Marcher 
c’est se mettre en disponibilité. Je ne peux pas 
produire de la pensée qui ne soit pas vécue dans 
mon corps. L’image, la pensée, l’émotion, si je 
ne suis pas dans cette géographie-là, je ne suis 
nulle part. À certains moments on entend mon 
essouffl  ement. C’était bien, parce que ça me 
donnait un prétexte pour faire un plan. C’était 
un des principes de réalité de ce fi lm. Quand 
vous fi lmez les autres c’est quand même un 
sacré principe de réalité, là il fallait faire quelque 
chose de sa propre liberté.
Je pense que les fi lms que l’on fait en tant que 
documentariste sont des fi ctions dans un sens  
précis. Ce sont des fi lms qui se passent dans des 
confl its de fi ctions, ou des aménagements entre 
les fi ctions des uns et des autres. Quand vous 
faites un fi lm, vous projetez un imaginaire sur 
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ce et ceux que vous fi lmez, donc d’une certaine 
manière vous vous en faites une histoire, une 
fi ction. Or, fi lmer c’est faire l’expérience du 
moment où cette image que vous avez de l’autre 
va se déconstruire par la parole de l’autre. À 
partir du moment où vous prenez la parole, vous 
prenez le pouvoir sur votre image. Je ne suis pas 
seulement ce que vous voyez de moi. Ce que vous 
voyez de moi devient ce que vous entendez de 
moi et réciproquement. L’expérience du cinéma 
c’est ça. Entre le début d’une séquence et la fi n 
de la séquence, vous ne voyez pas le personnage 
de la même façon. Entretemps son visage s’est 
chargé de quelque chose. Là dans ce fi lm qu’est 
ce qui se charge ? Ce sont les paysages mais c’est 
aussi ce qui se passe entre celui-là là-haut et 
celui-ci en bas.
Et fi lmer mon ombre, c’est une manière de 
mettre mon corps dans le fi lm.

Propos recueillis 
lors de la séance de l’invité

Né à Amsterdam en 1938, Johan van der Keuken s’est 
d’abord fait connaître comme photographe. Son œuvre 
cinéma tographique, quelque 50 fi lms, entremêle la 
fi ction, le journal intime, le documentaire proprement 
dit, le cinéma expérimental, l’essai. Peu de cinéastes 
ont su comme lui concilier la proximité avec leur sujet 
(caméra portée, légèreté du tournage, gros plans) 
et la mise à distance destinée à rompre l’illusion 
cinématographique (décadrages, apparitions dans le 
champ, commentaires critiques…).
Il est mort le 7 janvier 2001, à Amsterdam, suite à un 
cancer. Cette maladie était le sujet de son dernier fi lm, 
Vacances prolongées, où il raconte, sous la forme d’un 
voyage à travers le monde, sa lutte contre la mort.



Amour, rue de Lappe
1984, 60’
De cafés en cafés, ils font d’une rue un monde.

Question d’identité 
1985, 55’ 
Trois jeunes se questionnent entre Kabylie et banlieue. 
Prix du festival Filmmaker, 
Bilan du fi lm ethnographique.

Histoire de parole
1986, 30’
Des jeunes marginaux retissent les fi ls de leur vie.

et la vie 
1990, 90’ 
Rencontre avec des hommes et des femmes remarquables 
dans les paysages de la fi n de l’ère industriellle.
Prix de la compétition internationale et de la SCAM 
au festival Vues sur les docs 1991 (Marseille).

La vie est immense et pleine de dangers 
1994, 80’
À l’institut Curie, un enfant 
traverse l’épreuve de la maladie.

Grands comme le monde
1998, 90’
Les enfants d’une cité dans leur collège 
comme autant de possibles.

Le voyage à la mer 
2000, 92’ 
De camping en camping, 
de tente en tente et de vie en vie.
Prix Planète au festival Vues sur les docs 2001 (Marseille).

Lettre à Johan van der Keuken
2001, 30’
Une marche en montagne 
en hommage au cinéaste disparu.

Après
2002, 100’
Un voyage dans l’histoire du Rwanda.

Denis Gheerbrant prépare 
actuellement un fi lm à Marseille.

En 1942, ouverture de l’Idhec, dirigé par Marcel Lherbier, 
puis par Louis Daquin. Cette école vivra jusqu’en 1985. 
Elle a formé de nombreux professionnels du cinéma et de 
l’audiovisuel français et étranger, d’Alain Resnais à Pierre 
Tchernia, de Claude Sautet à Théo Angelopoulos, Arnaud 
Desplechin ou Éric Rochant.
En 1986, La Fémis s’installe au palais de Tokyo sous 
la présidence de Jean-Claude Carrière. Elle développe 
une pédagogie de l’image et du son, en liaison avec les 
grandes écoles de cinéma européennes, et diversifi e à la 
fois les intervenants et les disciplines enseignées.
En 1999, La Fémis prend ses quartiers défi nitifs dans les 
anciens studios de la société Pathé. Sous la houlette du 
centre national de la cinématographie, elle devient école 
nationale supérieure des métiers de l’image et du son, 
tout en conservant son nom de Fémis, connu et reconnu 
des professionnels français et étrangers. Pour accueillir 
ses étudiants, la Fémis met en place chaque année un 
concours national, ouvert aux étudiants de niveau bac + 2 
ou aux professionnels justifi ant de quatre ans d’activité 
dans les métiers de l’image et du son. Un concours 
international est également ouvert chaque année aux 
étudiants en provenance des pays étrangers. À l’issue 
des 39 mois de scolarité, la Fémis délivre un diplôme 
national de niveau bac +5, accordé par un jury composé 
de professionnels et de l’équipe pédagogique de l’école. 
La Fémis est aujourd’hui une école d’art, sous la tutelle 
du ministère de la culture et de la communication, au 
même titre que l’ENSAD ou l’École nationale supérieure 
des beaux-arts.
La Fémis, établissement public industriel et commercial, 
fonctionne également comme une structure de production. 
Chaque année, la Fémis produit plusieurs dizaines de fi lms 
d’élèves, qui voyagent dans les grands festivals de courts 
métrages mais aussi dans les festivals internationaux de 
fi lms d’école, comme celui de Postdam ou New York.
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Documentaire sur grand écran
(52 rue de Flandre 75019 Paris
www.doc-grandecran.fr)
distribue pour les salles de cinéma :

- Amour, rue de Lappe

- Question d’identité

- et la vie

- Le voyage à la mer

- Lettre à Johan van der Keuken

L’ADAV distribue en DVD
pour les bibliothèques publiques :

- La vie est immense et pleine de dangers

- Grands comme le monde

- Après

Images de la culture (CNC) distribue :

- et la vie

Ces titres fi gurent dans la vidéothèque 
de la Maison de l’image à Strasbourg.


