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Tout proche

Et difficile a saisir, le dieu !
Mais aux lieux du péril croit
Aussi ce qui sauve.

Friedrich Holderlin, Patmos

Prendre site sur I'abime

Il est léger comme une plume, Denis Gheerbrant. I
s'installe en éphémere, avec peu, une tente, un sac a
dos, une caméra, dans un camping, un paysage, dans le
temps. Il se pose Iégeérement, regarde, écoute et filme. Le
filmeur ne dérange personne, suscite juste ce qu'il faut |
. de curiosité envers le solitaire qui est la. Denis ne va pas
| déranger les gens qu'il filme, mais il va nous déranger,
nous les spectateurs de ses films. Autant il est moineau
quand il tourne, autant c'est un regard d'aigle qu'il braque
sur nous pour guetter ce que nous ferons de sa candeur.
Méme physiquement, il est comme ca, un regard d'aigle
avec un corps de moineau; lorsqu'il parle ses jambes
bougent en écriture, on pense a Uccellacci e uccellini de
Pasolini, a ce décryptage de la langue dansée des oiseaux
apres les saisons méditatives.

Denis Gheerbrant compose avec la vie. Comme disent
certainsdecespersonnages :« laviec'estca »,avectoujours
un geste en forme de ponctuation, points de suspension,
point d'interrogation, guillemets. Denis écrit avec la
caméra, c'est un crayon qui court, se pose, recommence.
Sans peur de faire des « fautes» et la caméra bascule
vers |'écoute car «si quelqu'un te parle tu ne peux pas
te soustraire a son regard ». L'alchimie du bord du gouffre
de ses films nous raconte que chaque réussite humaine
est doublée d'un ratage, et inversement; qu'on a toujours
besoin de regarder |'autre pour se comprendre. Denis
Gheerbrant ne nous propose pas une vision du monde,
il nous propose de regarder le monde, de se poser un
instant, comme les oiseaux, sur un fil qui bouge.

Marie Frering




LA CONSTRUCTION
D'UN MONDE

Le 17 novembre 2006, lajournée professionnelle
de Filmer en Alsace a commencé avec une
longue et belle matinée en compagnie de Denis
Gheerbrant avec lecture d'extraits du scénario
du film Le voyage a la mer, entrecoupée de
questions et des réponses de Denis. Comment
écrire, imaginer un film documentaire? Le
lendemain, la séance de l'invité proposée par
la Safire continuait le voyage avec lui avec la
projection de Le voyage a la mer et de Lettre a
Johan van der Keuken.

Denis Gheerbrant est né en 1948. Aprés des études
littéraires, il entre a I'ldhec (réalisation et prises de
vues) en 1969. A partir de 1972, il se partage entre
I'enseignement, le métier d'assistant opérateur, de
chef-opérateur de courts métrages, et un travail
personnel de photographe (exposition au festival
d'Automne de Paris). Il établit le découpage technique
avec le réalisateur Jean-Pierre Denis et fait I'image de
Histoire d’Adrien (1980, caméra d'or a Cannes) et de La
Palombiére (1982). Jusqu'en 1988, il est chef-opérateur
pour des fictions et des documentaires, notamment
pour L'heure exquise de René Allio, Faux-fuyant d'Alain
Bergala et Jean-Pierre Limosin, Je t'ai dans la peau de
Jean-Pierre Thorn.

Réalisateur de films documentaires depuis 1984,
il enseigne a la Fémis et est un des fondateurs de
|'association de cinéastes documentaristes, Addoc.

Le voyage a la mer

Ecrire un film

sur I'idée de camping

Jarrivais 4 un moment ot j’avais envie de revenir
a un travail sur le multiple. J’avais envie de filmer
des gens qui allaient se retrouver sur un territoire
précis, celui du camping. A partir de 1a comment
préparer un film comme celui-la? D’abord il
faut choisir le camping et je suis trés vite arrivé a
cette idée que je n'allais pas filmer dans un seul
camping mais dans plusieurs. Filmer dans un seul
camping m’aurait amené trés vite a une situation
dethnologue, cest-a-dire a filmer linstitution
“camping”.

Jai écrit le film pour trouver le geste dans lequel
j’allais le faire et trouver une proposition poétique
qui me mettrait d’'une certaine fagon a égalité
avec les gens que jallais filmer. Comme cinéaste
campeur j’allais me situer parmi les vacanciers
et cest de cette position que je pourrais faire ce

film.

Ce texte, je I'ai écrit pour I'avance sur recettes.
Ecrire un texte pour I'avance sur recettes, clest
écrire un texte qui n'a d’autres regles que celles
du cinéma, objet indéfini et & définir. Quand on
se met dans cette perspective on ne s'adresse pas
a des gens qui vont parler au nom du spectateur.
On s'adresse a des gens qui lisent au méme
niveau un scénario de fiction, une continuité
dialoguée et des scénarios documentaires. Donc
lenjeu est de mettre le lecteur en position de
tabriquer le film, de sen faire une représentation.
Clest paradoxal pour le cinéma documentaire qui
sinvente au moment du tournage, lorsqu’il y a
mise en présence du cinéaste et du champ visuel
qui est face a lui, des gens, des paysages, de tout
ce quon veut.



La littérature comme investigation
cinématographique

Drabord jai cherché a sortir du sujet, parce que
la télévision cest la dictature du sujet. Il n'y a
de sujets quau titre de personnes pensantes
et vivantes. Lécriture a donc comme but de se
fonder soi-méme comme cinéaste et non comme
pourvoyeur de sujets. René Allio avec lequel j’ai
tourné disait que seule la littérature pouvait
rendre quelque chose de lordre du cinéma. Le
travail que vous faites subir aux mots va vous
mettre dans la position détre au cinéma. La
position que vous avez face a votre lecteur, cest
de le mettre dans votre cinéma. La littérature, ¢ca
vous permet de travailler sur le pourquoi de ce
que vous faites.

Ce qui était important, cétait de construire
un monde imaginaire. A chaque projet il faut
inventer son écriture. Pour mon dernier film Aprés
ot je filme au Rwanda, je ne pouvais pas savoir
comment j'allais filmer ce pays. J’ai donc fait
un travail livresque et j’ai essayé de comprendre
comment fonctionnait le Rwanda. Et encore, les
livres que je lisais ne me disaient absolument
rien. Je n'ai pu lire certains livres quentre le
premier et le deuxieéme voyage. Inventer un film
cest déja inventer sa maniére de faire au niveau
de lécriture, de la production, du tournage, etc.,
et ¢a, Cest propre a notre métier.

Clest tres difficile de faire un film sans 'avoir révé.
Ceest la question de comment se représenter le
film a venir. Lenjeu est quand méme demmener
le spectateur dans une aventure. Quelquefois je
me dis que je préfere le texte du scénario au film
que j’ai fait.

Repérages, scénario, tournage

Je nai retrouvé aucun des personnages du
scénario que javais rencontrés lors de mon
repérage. Le scénario est une étape, cest autre
chose que le film. Ce sont deux objets distincts.
Le film ressemble peu au scénario.

Les images que j’ai ramenées la premiére fois
avaient un charme inoui que je n'ai pas retrouvé.
Elles avaient le charme de la gratuité. Dans le
deuxi¢me tournage je nétais plus dans la méme
attitude. La question de la premiere fois est une
question tres importante au cinéma. Est-ce quon
peut filmer la premiére fois? Cest Wiseman qui
dit qu’il ne prépare jamais. Quand je parle de
caméra dans l'écriture, clest la caméra en situation
de préparation, pour se demander si une caméra
est possible dans cet endroit. Il y a une loi du
regard tres particuliere dans un camping. On ne

peut pas s'appesantir sur des gens qui ont mis
leur salon sur la place publique. Ce nest pas de
p publiq p
la performance. Donc la place de la caméra n'est
p p
pas évidente.

Pour moi le cinéma documentaire est un art
du présent. Quand un spectateur regarde un
film documentaire, il est en train d’assister a du
présent. On est dans la construction au présent.
Celui qui parle, parle dans linvention de sa
parole. Si celui qui parle ne découvre pas ce qu'il
est en train de dire au moment ou il vous le dit
ce nlest pas intéressant, donc le spectateur ne se
projette pas, nest pas pris par ce qui se passe la.
Clest cohérent avec ma démarche de filmer seul.

Production

Je travaille avec Richard Copans aux Films d’ici
depuis que je suis rentré a I'Idhec. Ce film j’ai
commencé a le monter puis jai travaillé avec une
monteuse et je I'ai fini seul.

Je n'ai pas eu lavance sur recettes. Jétais au
deuxieme college avec des cinéastes francais qui
font partis de lestablishment. Vous arrivez avec
une énorme liberté et une énorme pression qui
n'a rien 4 voir avec [écriture de télévision. Dans
cette écriture il est question d’un petit peu plus
que de vendre son truc.

En tout cas le film sest fait avec la télévision,
Canal plus, et jai eu plus d’argent par Canal
que ce que j'aurais eu avec I'avance sur recettes.
Aujourd’hui je ne pourrais plus faire ce film avec
Canal plus ni avec Arte d’ailleurs. J’ai fait mes
premiers films grice a4 Thierry Garrel (Arte)
qui m'a mis le pied a Iétrier, maintenant il ne
veut plus entendre parler de moi. Aujourd’hui
toute la chaine de production d’un film est a
réinventer. Si l¥écriture a un role a jouer ce nest
pas seulement pour le coté commercial, mais
surtout par rapport a son propre désir.

Propos recueillis

lors de I'atelier Le développement de projet,
Les journées professionnelles

Filmer en Alsace



LE\VVOYAGE A LA MER
PREMIERES PAGES
DU SCENARIO

Le voyage a la mer

Quand je vais & la mer, je vais jusquau bout. Au
bout de la route il y a la plage, l'eau et Ihorizon face
a mon regard.

Cest peut-étre cela que le bord de mer moffre comme
une épure, une route derriere moi et devant moi la
plage, la mer en rideau de scene.

Deusx cerfs-volants dessinent une ronde amoureuse
dans le ciel qui rougit.

Des cris et des éclats de rire feminins. Fiere silhouette
d’un jeune homme. A bout de bras il fait tourner
autour de lui une jeune fille, dont les longs cheveux
amplifient le mouvement. Une autre jeune fille dans
une colére feinte (est-elle si feinte que cela 2) leur jette
du sable, comme les grains de riz dont on asperge les
mariés a la sortie de l'église.

La lune se leve. Je memplis de vide. La pulsation de
la mer masse mon cerveau encore empli des bruits
du monde.

Est-ce pour cela que l'on a inventé le rivage: pour
trouver un territoire au vide 2

Vacances, vacuité: est-ce pour cela les vacances, pour
faire un temps au vide 2 Entre I'inspire et lexpire,
une apnée?

Cest dans ce temps-la que je veux aller faire un film,
celui d’une absence, absence sociale et absence a soi-
méme, absence de contraintes. Le boulot, le chomage,
ou les études, on les a laissés derriére soi, a la maison,
avec les wvoisins et tous ceux dans la ville ou le
quartier qui savent qui [on est et doi [on vient.

Ici on est ce que l'on veut ou peut paraitre.

Le souffle suspendu dans un évanouissement de
la réalité quotidienne, entre parentheses de la vie
obligée, les vacances représentent comme un envers
du temps qui pése. “La vraie vie” ou juste “le meilleur
de la vie”? Quimporte, cest dans cette mise a
distance, dans cette légéreté du monde qui autorise
et méle tous les jeux du désir, que je veux tourner

mon film.

Parce quil n'y a d’autre activité humaine ici que de
Jouir du temps, de soi et des autres.

La rue de la station balnéaire: mouvement dans
un sens, mouvement dans l'autre, pas lents, regards
souvent absents. Les yeux trainent sur les
marchandises étalées en profusion dans les magasins,
parfois se ﬁxent SUr un visage, parcourent un corps
et glissent & nouveau.

Les jeunes filles se retournent discrétement tout en
pressant le pas quand elles croisent le regard des
garcons. 1ls ont roulé leur T-shirt sous les aisselles
pour mieux montrer leur musculature toute neuve.
1Is font du bruit. Ils pourraient avoir une canette de
“9.75”(un demi-litre de biére fortement alcoolisée)
a la main.

Le pere et la mere surveillent leur ﬁl[e du coin de
il

Des jeunes seloignent vers la plage faiblement
éclairée.

La musique des Andes familiére aux usagers du

métro parisien sen va en lambeaux, recouverte par
le bruit des vagues qui se couchent sur la greve.

Les familles rentrent dans leur camping et je rejoins
ma tente et mon bouquin.

Je range ma pez‘iz‘e caméra.
Cest ainsi que je veux faire ce film,

A deux reprises, pendant une dizaine de jours chaque
fois, j'ai parcouru cet été les plages, les campings, les
stations balnéaires du Languedoc-Roussillon.

Jai fait quelques images avec une petite caméra
numérique, “pour <voir” comme on dit, pour
comprendre ce que pourrait étre une place possible de
cinéaste parmi ces vacanciers, pour qu’ils me voient
eux-meémes en cinéaste.

Tous les matins en me levant et tous les soirs en me
couchant, je m'interrogeais ou me rebellais contre
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Le voyage a la mer

moi-méme: jai toujours filmé seul, mais ici je
vivais comme jamais dans une solitude de tous les
instants; voila donc un film que je miirissais dans le
quotidien des voisins qui rentrent i pas d’heure pour
vous faire ‘profiter” de leurs plus intimes relations,
des réveils étouffants dans la tente et du café sur le
camping gaz.

Durant tous ces repérages me revenait que les
maitres du Haiku comme Basho (Parfois des nuages/
viennent reposer ceux qui/contemplent la lune)
étaient des voyageurs et quiaux peintures de Turner
Je préfere les aquarelles de voyage.

Un film 2 Comme une traversée a la voile, au gré des
vents, contraires ou _favorables, toujours tirant des
bords pour garder son cap : une multitude d’histoires,
histoires entrevues, suggérées, ou au contraire
développées, déplices méme jusqua se dérouler
pour envahir le champ avant de refluer, jusqu'a la

prochaine fois.

Des rencontres, comme des petits miracles de rien du
tout qui disent tout de la vie, mais aussi les déceptions
quand rien ne se passe, ou la tristesse, quand il faut
se séparer: cest tout cela que je veux filmer.

Un parcours, un voyage ou une quéte: au bout de
la route, face a la mer, il n’y a quwune maniere de se
déplacer, cest den suivre le bord.

Cet été, pour repérer, je suis parti vers les Landes,
Mimizan d’abord. [y ai eu en permanence
limpression de patiner, de ne voir quun ordon-
nancement rigoureux de gens a qui je ne savais
absolument  pas quoi dire: riches, pauvres,
surfeurs, familles, etc. chacun me paraissait suivre
consciencieusement sa partition et je faisais la
pénible expérience d’une radicale étrangeté aux
autres!

Alors je me suis souvenu de la lecon, il y a dix ans,
de et la vie, un Jfilm de rencontres durant toute une

année, a travers des régions qui allaient du nord au
sud de la France, jusquen Belgique et en Suisse: je
n'avais pu filmer ces hommes et ces femmes qu'apres
avoir vécu le froid ou la chaleur de leurs rues et de
leurs cafés, saisi l'accent et le sens différent dans
chaque région des mots. et la vie mavait appris
que seule la pratique d’un territoire permet de
Sfilmer dans 'improvisation des rencontres: un
cinéma a ['image du jazz.

J'ai quitté les Landes, vite, presque instinctivement,
pour refrouver une cote ou, en tant que cinéaste,
J aurais des repéres: la Méditerranée, entre I'Espagne
et la Camargue, entre deux métropoles, Toulouse
et Marseille, oi javais notamment filmé des
personnages de et la vie. Javais le souvenir d’un
camping qui niavait plu lors de ce fournage. Je sais
que J'y avais promené une lourde Bétacam et que si
J avais renoncé a y filmer, cétait pour me promettre
d’y revenir plus tard dans un autre projet de film. ..

Arrivé sur cette cote, je me suis senti bien dentrée
de jeu. Peut-étre retrouverais—je ce camping 2 Pour
I’heure je goiitais ce voyage et je réalisais petit a petit
que j étais bien la en train de trouver la forme qui
conviendrait le mieux a mon film: un voyage, de
découverte en découverte, sans cesse une premiére
fois. Et pourtant, pour que film il y ait, il me fallait
apprendre les regles du territoire que je parcourrai
['été prochain.

Ici, javais le sentiment d’une familiarité diffuse, je
comprenais ce qui se passait et une place me paraissait
possible pour un cinéaste au milieu de ces hommes et
de ces femmes.

Denis Gheerbrant




EN PARTANT DU
VOYAGE A LA MER

Le Voyage a la mer,
un film dont le démarrage
surprend et suspend le spectateur

Je crois que cette espéce d’incertitude, cette
insécurité dans laquelle je mets le spectateur est
nécessaire, d’abord parce que je ne sais pas faire
autrement et ensuite parce quon a besoin de
cette incertitude pour s'installer dans un espace
particulier qui est celui du film. Cette incertitude
construit la place du spectateur et elle crée chez
lui ce déséquilibre qui va lui permettre de rentrer
dans la démarche du cinéaste. Quand je filme je
suis absent quelque part. Je ne suis plus dans une
relation de regard avec les gens que je filme. Jai
l'eeil gauche fermé et l'eil droit dans le viseur.
Donc j’ai une place différente que lorsque je ne
filme pas et clest cette place-la qui crée la place
du spectateur. Comme disent les gens de la télé
cest trés mauvais pour ferrer le poisson.

Jai longtemps été chef opérateur, cest un
métier avec une place hiérarchique trés forte,
le plaisir est de créer une image. J’ai beaucoup
aimé faire ca et trés vite j'ai beaucoup moins
aimé participer aux ambiances de tournages et
partir des semaines entiéres avec des gens qui
se racontaient le tournage du tournage. J’ai fait
beaucoup de photo, clest un travail de solitaire,
et le travail que je fais aujourd’hui a I'image je
le percois beaucoup plus dans la continuité du
travail photo. Je ne fabrique pas la lumiere mais
je suis dans une intention tres précise de lumiere,
je n'ai pas I'impression de filmer & “I'arrache”.
Clest autant le son que I'image qui peuvent me
donner lenvie de filmer.

Quand vous filmez vous étes en train de
construire du temps donc vous savez trés bien
4 quel moment vous devez changer de place,

de focale. La contrainte physique de la caméra
produit de la densité de temps. Filmer ce nest pas
enregistrer, mais cest apprendre le film quon est
en train de faire. A chaque fois il faut réinventer
une maniere de filmer.

Pour ce qui est du son, le film existe en 35 mm et
en dolby SRD. Quand je filme, je fais I'image du
son, cest-a-dire que je me mets la ou jentends
et que je fais I'image de la ou jentends. La base
de mon dispositif technique cest que le plan
du son corresponde au plan image. Tout le son
doit se passer dans le plan focal, a I'inverse de ce
quon apprend lorsquon fait du cinéma, qui est
que le son doit étre au plus proche de son point
d’émission. Chez moi le son est dans le cadre.
Evidemment je vous dis ¢a comme ca, mais
avant den arriver 1a, j’ai d’abord di résoudre
le probleme technique qui était de trouver
comment avoir un bon son quand on tourne
seul. Clest aprés que jen ai compris le sens.
Concrétement jutilise un micro hypercardioide
fixé sur une caméra, qui restitue la profondeur du
son, a 'inverse des micros canons qui aplatissent
la perspective sonore.

Filmer au milieu des gens

La o est ma fragilité quand je filme clest que je
suis dans un espace réel et en méme temps mon
regard et mon attention ne sont que dans l'espace
fictif de la caméra, donc d’une certaine maniére
tout peut m'arriver. La maniére dont vous vous
servez de la caméra est immédiatement percue
par les gens qui sont en contact avec vous. Les
gens se disent: « voila Cest son métier ». A partir
de 12 on peut se poser la question : Mais pourquoi
les gens vous racontent tout ¢a? Pourquoi est-
ce quon se parle? D’une certaine maniére mon
cinéma repose sur ce mystere: Pourquoi on a
envie de se parler et pourquoi on croit encore
que les mots disent la vérité » Clest quand méme
pas évident. Il y a plein de cultures ou les mots
ont d’autres fonctions. La palabre est un autre
usage de la parole par exemple.

Ce film obéissait a une pratique sociale qui
est celle de se présenter. Se présenter clest dire
ce quon fait. On ne peut pas dire quon a une
identité autre que sociale. Les milieux dans
lesquels on ne dit pas ce quon fait sont les milieux
de la bourgeoisie, alors que 1a on est dans des
milieux plus populaires. Les gens se présentaient
et ensuite on allait faire autre chose, prendre des
pots, se promener ensemble mais je ne filmais
plus. Tous les entretiens sont des entretiens de
la premiére fois.



Le voyage a la mer

Ces gens sont quand méme la pour des vacances,
donc pour chercher du bonheur. Cest de ¢a
que les gens me parlent, méme si ce bonheur se
fissure comme avec cette dame presque au début
du film. Le fait que je décale toutes les questions,
tout ce quon pourrait attendre d’un cinéaste
qui est d’abord vécu comme un reporter, crée
une mise en jeu qui invite 'autre 4 se construire
un film imaginaire que je suis en train de faire.
Jai besoin de me raconter des choses quand
je filme sinon je ne sais pas ce que je filme. Et
si on va filmer les gens cest quon pense qu'ils
savent quelque chose que vous ne savez pas. Clest
lontologie du cinéma direct.

Quand j’ai fait ez /a vie en 1990, a la fin de la
sidérurgie en Lorraine, j'ai beaucoup filmé la
classe ouvriére, et je me suis demandé au nom de
quoi on parle. Au nom d’une classe, d’un certain
groupe social? Et cette notion sest déplacée au
fil des années dans mon cinéma, avec le temps
ce qui m'inquiéte, cest que cette parole devienne
impossible. Les gens qui parlent dans ez /a vie
sont toujours dans une position d’appartenance
aun corps qui dépasse un corps social qui les lie a
une humanité, qui dépasse leur simple personne.
1989 clest la chute du mur et la fin d'un monde
dialectique. Parler pouvait participer d'un désir
de transformation du monde. Dans ez /a wie les
gens mesurent ce qu'ils sont en train de perdre.
Clest déja moins évident dans Le voyage & la mer.
La parole est beaucoup plus repliée. En 1968
on avait deux modeles, les USA et la Russie.
Aujourd’hui on n’a plus qu'un seul modéle, celui
du monde unique donc on ne parle plus de la
méme maniére. J'ai le sentiment que les gens
sont dans lespace familial, le “nous” c’est l'espace
familial, c’est le cas des dernieres personnes du

film . Treés vite la tente de camping mest apparue
comme la métaphore de “dou lon parle”, du
corps qui parle.

Ce que les gens disent, ils le disent parce que
¢a leur fait du bien de le dire. L'infirmiére (la
femme du CRS) qui me parle de sa brisure, cétait
clair quelle ne parlerait pas devant son mari. On
a tacitement choisi, et 'un et 'autre, un moment
ol son mari nétait pas la pour tourner cette
séquence. Ensuite je lui ai demandé si elle voulait
que je lui envoie une K7 et elle m’a dit non, que
son mari le découvrirait en méme temps quelle
a la télévision. Ce besoin quelle avait de parler,
cest un besoin qui I'a construite.

Les gens que je trouve vraiment insupportables
je ne les filme pas. Clest vrai que les gens de ce
film sont, pour la plupart, des gens avec lesquels
je ne partage pas les mémes opinions politiques,
mais ce nest pas ¢a qui mintéresse. Quand je
filme je ne filme pas des gens avec lesquels je
suis d’accord. Ce sont des gens qui sont dans
une autre culture et quand quelqu'un chante
Patricia Kaas devant la caméra, moi je trouve
¢a formidable quelle chante une chanson parce
que moi je ne suis pas capable de chanter une
chanson. En plus elle la chante trés bien.

Ce qui peut étre troublant c’est de commencer le
film avec le corps du CRS avec ce ventre énorme.
Je ne suis pas loin de penser que je mai peut-
étre pas ménagé assez bien I'introduction du film
pour démonter le trouble. Ca pose évidemment la
question du voyeurisme. ] ai toujours I'impression
qu'aller s'approcher a une courte distance des
gens va poser la question du voyeurisme. Mais
comment est-ce quon peut dire d’'un film qu’il
est voyeur a partir du moment ou il fait avancer
le regard que l'on a sur quelquun? Et sans étre
dans lexhibition. Le voyeurisme suppose que
vous regardiez quelqu'un en vous mettant en
dehors de la relation.

Le mécanisme de 1émission strip-fease est un
mécanisme voyeur vu que cest un mécanisme
d’auto-mise en scéne qui en plus va produire du
ridicule. Chez moi je ne pense pas que cest du
méme ordre vu que j'accompagne les gens sur
un chemin et quen plus jexpose la relation, au
moment ot je la construis.

Clest vrai que je me moque un peu de ce CRS
au début du film, quand on tourne autour de
la caravane, mais je lui dis que je me moque
de lui et on va en rire ensemble. On nlest pas
completement dupes ni'un nil'autre, et aprés, ce
qu’il raconte me touche. Ce film est vraiment sur
le fil puisque cette question se pose régulierement



et selon la maniére dont il est montré, ¢a peut vite
déraper. A Marseille il a été montré au festival
international du documentaire (FID) et les gens
ont ri et je n'ai pas aimé ces rires. Vous pouvez
tout entendre, et il n'y a pas de limites & partir
du moment ol ce que vous voulez entendre nest
pas obscéne, a partir du moment ot vous nétes
pas dans une complicité exhibitionniste ou la
valeur de l'autre serait ce qui fait sa monstruosité
comme dans les zalk shows ou les psy shows.

Toujours les mémes questions

Jai Timpression que je pose toujours les mémes
questions dans mes films qui sont: Comment
tu fais, toi, avec ta vie? Clest quoi, vivre sa vie?
Cest le mystére que jessaye de toucher quand
je filme les gens, cest le seul qui m'intéresse et
¢a, cest trés facile a entendre. Tout le monde est
prét a lentendre parce que celui qui pose cette
question ne peut pas étre malhonnéte. Je pense
que le cinéma ce nest pas donner la parole aux
gens, cest faire qu'une parole puisse exister.
Cest comme lorsque Van der Keuken disait

quil y aurait une réalité et quon en ferait des
images. Faire du cinéma cest apprendre que
cest beaucoup plus compliqué que ¢a et que
lon nlest jamais capable dentendre que ce que
lon reconnait. Entendre cest a la fois faire en
sorte que ¢a soit une premiere fois et en méme
temps quon le reconnaisse. Il faut avoir eu le
désir que ¢a soit dit et que la parole de l'autre
donne la forme de ce quon a désiré entendre.
Si jai terminé par I'homme qui affine les
fromages, cest que j'avais trouvé ce que jétais
allé chercher dans ce film, alors que j’ai encore
continué de tourner une semaine. Cet homme
dit simplement: « Maintenant je sais pourquoi
Je vis, parce que jai des enfants et mes enfants me
disent: Nous on a besoin de rien, on a juste besoin de
toi. » I1 dit ¢a au bout de tout ce qui sest construit
et qu'il ait dit quil travaille douze heures par jour
dans des conditions dures, alors ¢a renforce son
propos final.

I1 dit quelque chose dessentiel de ce qulest la

condition humaine. Clest une figure extréme de
notre condition.

Propos recueillis

lors de la séance de I'invité

La vie est immense et pleine de dangers



A PROPOS DE
LETTRE A JOHAN
VAN DER KEUKEN

Ce film est une commande de Simone Vannier,
responsable de Documentaire sur grand écran.
On sest mis d’accord que ce serait une lettre
a van der Keuken au moment ou il venait de
disparaitre. Le film est tourné en une semaine et
monté en quatre jours.

J’ai mis ensemble deux désirs, celui de cette lettre
et celui de marcher seul dans la montagne. Je
me suis dit que ¢a allait fonctionner ensemble
parce que la marche clest une activité toujours
trés métaphorique. Marcher pour quelquun
me semblait cohérent. En tant que cinéaste on
s'inscrit dans des rapports, @ un moment ou un
autre, de multifiliation. On se trouve toujours
des grands ancétres, et le role d’'un grand ancétre
ce nest pas tellement de vous apprendre des
techniques ou des manieres de penser, mais
plutot de vous apprendre que tout est possible et
que cest a soi de trouver sa propre écriture.

Je marche en inventant le chemin. Marcher
cest se mettre en disponibilité. Je ne peux pas
produire de la pensée qui ne soit pas vécue dans
mon corps. L'image, la pensée, Iémotion, si je
ne suis pas dans cette géographie-13, je ne suis
nulle part. A certains moments on entend mon
essoufflement. C¥était bien, parce que ¢a me
donnait un prétexte pour faire un plan. Cétait
un des principes de réalité de ce film. Quand
vous filmez les autres cest quand méme un
sacré principe de réalité, 1a il fallait faire quelque
chose de sa propre liberté.

Je pense que les films que lon fait en tant que
documentariste sont des fictions dans un sens
précis. Ce sont des films qui se passent dans des
conflits de fictions, ou des aménagements entre
les fictions des uns et des autres. Quand vous
faites un film, vous projetez un imaginaire sur

ce et ceux que vous filmez, donc d’'une certaine
maniére vous vous en faites une histoire, une
fiction. Or, filmer cest faire lexpérience du
moment ol cette image que vous avez de l'autre
va se déconstruire par la parole de lautre. A
partir du moment ot vous prenez la parole, vous
prenez le pouvoir sur votre image. Je ne suis pas
seulement ce que vous voyez de moi. Ce que vous
voyez de moi devient ce que vous entendez de
moi et réciproquement. Lexpérience du cinéma
cest ¢a. Entre le début d’'une séquence et la fin
de la séquence, vous ne voyez pas le personnage
de la méme fagon. Entretemps son visage sest
chargé de quelque chose. La dans ce film quest
ce qui se charge? Ce sont les paysages mais clest
aussi ce qui se passe entre celui-la la-haut et
celui-ci en bas.

Et filmer mon ombre, cest une maniére de
mettre mon corps dans le film.

Propos recueillis
lors de la séance de l'invité

Né & Amsterdam en 1938, Johan van der Keuken s'est
d'abord fait connaitre comme photographe. Son ceuvre
cinématographique, quelque 50 films, entreméle la
fiction, le journal intime, le documentaire proprement
dit, le cinéma expérimental, |'essai. Peu de cinéastes
ont su comme lui concilier la proximité avec leur sujet
(caméra portée, légéreté du tournage, gros plans)
et la mise a distance destinée a rompre l'illusion
cinématographique (décadrages, apparitions dans le
champ, commentaires critiques...).

Il 'est mort le 7 janvier 2001, a Amsterdam, suite a un
cancer. Cette maladie était le sujet de son dernier film,
Vacances prolongées, ou il raconte, sous la forme d'un
voyage a travers le monde, sa lutte contre la mort.



FILMOGRAPHIE

Amour, rue de Lappe
1984, 60'
De cafés en cafés, ils font d'une rue un monde.

Question d'identité

1985, 55'

Trois jeunes se questionnent entre Kabylie et banlieue.
Prix du festival Filmmaker,

Bilan du film ethnographique.

Histoire de parole
1986, 30'
Des jeunes marginaux retissent les fils de leur vie.

et la vie

1990, 90’

Rencontre avec des hommes et des femmes remarquables
dans les paysages de la fin de I'ére industriellle.

Prix de la compétition internationale et de la SCAM

au festival Vues sur les docs 1991 (Marseille).

La vie est immense et pleine de dangers
1994, 80'

A l'institut Curie, un enfant

traverse I'épreuve de la maladie.

Grands comme le monde

1998, 90'

Les enfants d’une cité dans leur collége
comme autant de possibles.

Le voyage a la mer

2000, 92'

De camping en camping,

de tente en tente et de vie en vie.

Prix Planéte au festival Vues sur les docs 2001 (Marseille).

Lettre a Johan van der Keuken
2001, 30'

Une marche en montagne

en hommage au cinéaste disparu.

Apreés
2002, 100
Un voyage dans ['histoire du Rwanda.

Denis Gheerbrant prépare
actuellement un film a Marseille.
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